En ce mois de juillet 1976, la Guadeloupe s’embrase, et les toussotements habituels de la Soufrière prennent une ampleur déconcertante. Les explosions volcaniques deviennent le protagoniste d’une trame narrative qui se tisse au cœur de la Basse-Terre, où la vie quotidienne des habitants est chamboulée. Les cendres, impitoyables, recouvrent la végétation, forçant de nombreux résidents à abandonner leur terre pour trouver refuge en Grande-Terre.
Au sein de cette saison brûlante, les bourgs se vident, les rues résonnent des pas de ceux qui partent, et les destins se jouent. De l’autre côté de l’isthme, chez les Bévaro, la vie prend une tournure particulière. La case d’Elias, le patriarche, devient le point de convergence pour la famille de son fils, revenu de métropole, ainsi que pour une cohorte de cousins déplacés.
Pendant ce temps, Eucate, en Basse-Terre, résiste à l’appel de l’évacuation. Sa case, érigée autrefois sur les pentes du volcan pour fuir les injustices de son patron monsieur Vincent, devient son dernier bastion.